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50 storie e ritratti della
Liberazione: intervista a
Ivan Canu Davide Calì· 22
Aprile, 2021 Condividi A
marzo è uscito L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti
scritto da Paolo Mieli e
F r a n c e s c o  C u n d a r i  e
illustrato da Ivan Canu, per
le edizioni Centauria. Il libro
completa idealmente una
trilogia cominciata nel 2018
c o n  L a  s t o r i a  d e l
Comunismo in 50 ritratti e
proseguita poi nel 2020 con
L'Italia di Mussolini in 50
ritratti: un insieme di 150
ritratti che raccontano una
fetta importante di storia
italiana, e non soltanto. 
Avevo pensato di fargli una
piccola intervista sul suo
libro e sul suo lavoro ma
Ivan è un i l lustratore
coltissimo ed è un fiume in
piena di ricordi, di citazioni,
di aneddoti. Ne è venuta
fuor i  la  mia p iù be l la
intervista degli ultimi anni
(e non per merito mio)
dove Ivan parla di mille
cose interessantissime: dal
suo lavoro nella moda alla
sua esperienza con Fèrenc
P i n t é r ,  c i t a n d o  n e l
frattempo Igor' Stravinskij
e Milton Glaser. Insomma,
non mi aspettavo che dalle
mie domande, anche un po'
b a n a l i ,  s o r t i s s e  u n a
passeggiata così bella e così
r icca t ra i l lustraz ione,

l e t t e r a t u r a ,  m u s i c a
classica.  Paolo Miel i e
Francesco Cundari, Ivan
Canu (illustrazioni), "L'Italia
della Liberazione in 50
ritratti", Centauria, 2021 I
tuoi r i tratt i  compaiono
regolarmente su l'Espresso
e altri magazine, ma nei
ritratti di questi tre libri ho
n o t a t o  u n  a p p r o c c i o
completamente diverso
rispetto alle riviste. Ce lo
vuoi raccontare? Ognuno di
questi l ibri ha una sua
f in i tezza,  per  i l  tema
portante (il Comunismo, il
Fascismo, la Liberazione) e
per l'ampiezza temporale
che coprono. Ho raccolto
l'immaginario derivato da
studi, letture, film visti,
referenze di ogni livello,
letterarie, storiche, dalla
cultura univers i tar ia a
quel la graf ica, pop, di
massa,  f ino a i  r i cord i
d ' i n f a n z i a .  O g n i
personaggio poteva dire
qua l cosa  d i  p iù  de l l e
f o t o g r a f i e  r e p e r i b i l i
ovunque, raccontare una
storia che corresse parallela
alle biografie che Paolo Mieli
e  F r a n c e s c o  C u n d a r i
stavano nel  f rat tempo
scrivendo e che io avrei
letto solo alla fine. Il libro
sul Comunismo è stato un
eccellente palcoscenico di
s p e r i m e n t a z i o n e ,
divertimento, azzardo.  È in

quel libro che ho cercato
una nuova sintesi grafica,
diventata la formula della
serie.  Dopo il successo un
po'  inatteso de l  l ibro,
l'editore Giulio Lattanzi e il
publisher Balthazar Pagani
hanno ragionato con me e
con Mieli sulla possibilità di
una Storia d'Ital ia, sul
modello di quella a fumetti
di Biagi e dell 'opera di
M o n t a n e l l i  e  C e r v i ,
seguendo la formula dei 50
ritratti.  Nel frattempo, ho
affinato il segno realizzando
per Salani Very Italiani,
s c r i t t o  da  Rossana  e
Francesco Maletto Cazzullo,
su cui Mariagrazia Mazzitelli
mi ha lasciato completa
libertà di progettazione.
Quel passaggio, nel 2019, è
stato importante perché
oltre ad un tempo più
r i l a s s a t o ,  h o  p o t u t o
r a c c o n t a r e  a n c h e
personaggi contemporanei
insieme a figure del passato
storico, letterario, artistico,
e riferirmi a loro con azzardi
d i a c r o n i c i ,  r i t r a e n d o
Boccaccio come un cantante
trap, Machiavelli come il
Padrino o Bebe Vio come
una cyber-eroina alla Alita.
La libertà e il divertimento
scaturiti da questo libro, mi
h a n n o  s u g g e r i t o  u n
approcc io radica le per
quello che è stato il secondo
volume di Mieli e Cundari
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con Centauria, L'Italia di
Mussolini. Paolo Mieli, Ivan
Canu (illustrazioni), "La
Storia del Comunismo in 50
ritratti", Centauria, 2018
Paolo Mieli e Francesco
C u n d a r i ,  I v a n  C a n u
(illustrazioni), "L'Italia di
Mussolini in 50 ritratti",
Centauria, 2020 Quell'anno,
il 2020, di libri sul fascismo
ne sono usciti almeno altri 4
e  t u t t i  q u a s i  i n
contemporanea (per via del
ritardo dovuto allo scoppio
della pandemia). Il tema è
uno  de i  p i ù  o s t i c i  e
complessi, soprattutto da
rappresentare, non volendo
fare né il caricaturista (non
è il mio lavoro) né del
moralismo o tantomeno del
revisionismo. Qui mi ha
proprio giovato il gusto per
la citazione, dell'asimmetria
t e m p o r a l e  i n  c u i  h o
collocato gerarchi degli anni
'30 in contesti anacronistici,
spesso anche solo per
a s s o c i a z i o n e  d ' i d e e ,
grotteschi, spiazzanti. È
stato un lavoro difficile, che
ho seguito in r igoroso
ordine alfabetico, dalla A di
A g n e l l i ,  i l  s e n a t o r e
capostipite della dinastia,
r a p p r e s e n t a t o  i n  u n
m a n i f e s t o  e s a l t a n t e
l 'automobi le  e  i l  mi to
futurista della velocità, alla
Z di Zangrandi, giornalista
antifascista, deportato,
testimone e narratore del
d ramma de i  campi  d i
concentramento e dei viaggi
sui vagoni piombati, che
anche dall'Italia arrivarono

f ino ad Auschwitz. Più
spesso che nei precedenti
libri, ho attinto alla grafica e
alle riviste dell'epoca e ho
disegnato finte copertine o
manifesti cinematografici,
come Bottai che finisce in
Beau Geste con posa alla
Gary Cooper, oppure i l
generale De Bono nella
parata dei Fori Imperiali,
sopra un cavalluccio a ruote
n e l l a  c a r t o l i n a  d e l
d o p o l a v o r o  f a s c i s t a .
Farinacci m'è parso perfetto
per omaggiare Bonvi e il
suo Galeazzo Musolesi e
G e n t i l e ,  d a  m i n i s t r o
dell'Istruzione, è il balilla
tutto libro e moschetto della
propaganda. È il volume più
denso di citazioni, alcune
criptate, altre più palesi e
riconoscibili. Il gusto, per
me, è che la citazione può
essere colta (e raccolta) o
popolare, immediata o
nascosta, correre parallela
a l la  r iconosc ib i l i tà  de l
personaggio oppure restare
ignorata, senza che però il
r i t r a t to  pe rda  l a  sua
efficacia. C'è un racconto
che può essere scoperto a
più livelli e questo è il gioco
a cui il lettore è invitato.
Gino Bartali tavola tratta da
"L'Italia della Liberazione in
50 ritratti", di Paolo Mieli e
Francesco Cundari, Ivan
C a n u  ( i l l u s t r a z i o n i ) ,
Centauria, 2021 (© Ivan
Canu) Italo Calvino tavola
tratta da "L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti", di
Paolo Mieli e Francesco
C u n d a r i ,  I v a n  C a n u

(illustrazioni), Centauria,
2021 (© Ivan Canu) Alcide
De Gasperi tavola tratta da
"L'Italia della Liberazione in
50 ritratti", di Paolo Mieli e
Francesco Cundari, Ivan
C a n u  ( i l l u s t r a z i o n i ) ,
Centauria, 2021 (© Ivan
Canu) L'elemento ludico è
poi palese in due moduli
ricorrenti nei tre libri: una
carta dei tarocchi e un gioco
della settimana enigmistica.
Con il terzo volume, più
ottimista e brillante per
temi e personaggi, si sono
moltiplicate le occasioni di
eccentricità, le citazioni
grafiche o pittoriche, i
riferimenti ai miei gusti pop,
n e l  f u m e t t o ,
ne l l ' an imaz ione ,  ne l l a
letteratura di genere. Così
per Bartali c'è Duchamp,
Lelio Basso è un collage
Bauhaus, Calvino levita in
un paesaggio di Moebius,
De Gasperi è santificato in
una vetrata, De Sica in un
momento d'ozio, è dipinto
alla Guttuso. E via così, con
i  r i fer iment i  a l  s ignor
Bonaventura, ai poster degli
anni '20, ai Peanuts, alla
grafica sovietica, a quella
delle riviste militanti degli
anni '80. C'è un gioco
dell'oca per far trovare a
Saragat la  casel la  de l
Quir ina le e quel lo  de l
"riempi lo spazio con il
colore" per svelare la faccia
di Mortati (che per essere
stato un nobilissimo giurista
ma misconosciuto ai più, si
prestava perfettamente al
gioco, come lo era stato il
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comunista Zdanov per
"unisci i puntini"). È una
domanda scontata (e molto
da bambini), ma te la farò
l o  s t e s s o :  c ' è  u n
personaggio che hai amato
ritrarre in particolare in
questa tua trilogia? E uno
che invece hai detestato? In
ogni libro ce ne sono stati,
dall'una e dall'altra parte.
Mi aiuta un approccio non
"di pancia" al ritratto, ma
sempre di ragionamento
perché l'esito sia il migliore
possibile. Per il comunismo,
diversi che ancora oggi
guardo con piacere, come il
Lenin suprematista,  la
Ibarruri cubista, il Che alla
Glaser. Mentre m'è riuscito
poco  V i scont i ,  perché
spesso sui personaggi che
amiamo riversiamo troppe
a s p e t t a t i v e .  N o n  h o
lavorato volentieri su Mao,
che trovo il più debole di
quel libro. Nilde Iotti tavola
tratta da "L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti", di
Paolo Mieli e Francesco
C u n d a r i ,  I v a n  C a n u
(illustrazioni), Centauria,
2021 (© Ivan Canu) Per il
f a s c i s m o ,  m i  s o n
ripromesso di evitare facili
cadute sul disprezzo o il
macabro superfluo. E di non
umiliare le figure femminili:
già la Storia ha dato il suo
responso e non occorre il
mio irr i levante parere.
Qu ind i ,  ho  sce l to  per
ognuna un r i fer imento
pittorico forte: Rachele, è
una madre do lente d i
Achille Funi; la Ferida è nel

tarocco degli amanti, col
pu t to  m i t rag l i e re  che
rimanda alla sua tragica
fine; la Duranti è in un
poster di Dudovich, col seno
in bella evidenza perché con
la Calamai si contesero il
primato di averlo mostrato
per prime in un film; la
Petacci è in un Casorati; la
Sarfatti in un bozzetto alla
Gruau. La mia preferita è
Edda Mussolini Ciano, per la
quale ho r icostruito la
l o c a n d i n a  d i  u n
m e l o d r a m m a ,  c o m e
avrebbe potuto disegnarla
Mucha per la Bernhardt. È
stato ovviamente difficile
r app r e s en t a r e  Ben i t o
Mussolini, ne ho fatte 2
versioni (quella scartata da
Mieli è la mia preferita, un
po' estrema nello sberleffo
m a c h i s t a ) ,  m i  p i a c e
graficamente l'idea della
lampadina fulminata al
motto di "Duce tu sei la
luce" che si tronca nel
finale: è un ricordo delle
canzoni che mia zia cantava
da piccoli, che erano quelle
de l l a  sua  i n f anz i a  d i
Giovane Italiana. Lei era
mol to  s tonata ,  qu ind i
l ' e f f e t t o  e r a
i n v o l o n t a r i a m e n t e
comicissimo. Non sono
soddisfatto di Pirandello (di
cui preferisco la versione
deperiana per Salani) e di
Maccari. Dell'ultimo libro,
L'Italia della Liberazione, mi
p iacc iono  De S ica ,  l a
Magnani, la Lollobrigida,
Rossellini. Forse il meno
riuscito è il ritratto della

Iotti e Spinelli non ha il
guizzo che avevo pensato,
citando il finale di Cuore di
vetro di Herzog. So che un
tuo grande modello è stato
Fèrenc P intér  che ha i
conosciuto e frequentato a
lungo.  Ci racconti qualcosa
del tuo rapporto con lui?
Con Pintér ho lavorato 9
anni, dal 1998 al 2007, fino
a pochi mesi prima che
morisse. L'ho conosciuto nel
' 9 7  q u a n d o  s t a v o
rinnovando la grafica della
rivista Hytrio, di cui ero un
giovane e poco esperto art
director, entusiasta di aver
introdotto le copert ine
illustrate. Gli telefonai (il
numero era in elenco) e mi
ricevette a casa sua, per
una chiacchierata informale.
Da quel momento, ogni 6
mesi circa, 2 volte l'anno,
gli comunicavo il tema della
copertina, mi mandava i
bozze t t i  v i a  f ax  ( che
conservo, sbiaditi nella
carta chimica) e poi ritiravo
a casa sua bozze e varianti,
fra le quali sceglievo la
versione finale. Non l'ho
mai visto dipingere, perché
era modesto e poco incline
all'esibizione. Non teneva
corsi (pur avendo firmato
un manuale di disegno che
possiedo anche io, in una
e d i z i o n e  o r m a i  d a
collezione), non faceva
mostre. Era schivo, un po'
b u r b e r o ,  p e r  n u l l a
frequentatore di gallerie o
incontri pubblici, soprattutto
a tema illustrazione. In
quelle occasioni, mi offriva
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un caffè con la moka,
parlavamo a lungo nel suo
studio, lui con la pipa quasi
sempre spenta, delle cose
che avevamo capito piacere
a entrambi: il cinema, la
letteratura (in quegli anni
era esploso il fenomeno
Màrai, che lui conosceva
bene e di cui aveva titoli in
ungherese ancora inediti in
Italia), la grafica dagli anni
'20 ai '70, la storia del '900.
Io  c i  i n f i l avo  sempre
d o m a n d e  s u l l a  s u a
f o rmaz i one  g r a f i c a  a
Budapest, prima del '56, le
sue opinioni politiche e
religiose, il suo lavoro in
Mondadori. Pintér mi disse
che la  cu l tura doveva
esserci, i riferimenti, i gusti,
le citazioni. Ma dovevano
diventare parte integrante
della propria visione, senza
stonare nel disegno, senza
esibirsi a scapito del la
lettura. Aveva cassett i
straripanti disegni, in ogni
stanza, migliaia di disegni
come non ne ho mai visti se
non negli archivi dei giornali
o nelle gallerie più fornite.
Ogni tanto me ne mostrava
alcuni e ho visto nascere 3
l i b r i ,  d a g l i  s c h i z z i
preparatori alle tavole finali,
con  var iant i  scar ta te:
Macbeth, Pinocchio e il suo
libro antologico. Mi parlava
de i  d i f e t t i  d e l l a  s ue
illustrazioni (che io proprio
n o n  v e d e v o ) ,  d e l l e
modifiche che lui faceva a
copertine e tavole fatte
decenni prima, solo perché
una mano o un dettaglio dei

capel l i  o  un'ombra g l i
davano noia. Mi diceva che
per via della velocità che il
lavoro in Mondadori gli
imponeva, aveva dovuto
spesso "tirare via" disegni
che con calma, in quegli
anni in cui era un pacifico
p e n s i o n a t o ,  p o t e v a
correggere. Rifaceva spesso
disegni (soprattutto le
celebri copertine di Maigret)
per committenti privati, in
g r a n d e  f o r m a t o .  G l i
chiedevo se padroneggiasse
varie tecniche e mi disse
che  no ,  l u i  u sava  d i
preferenza le tempere e la
china, alcuni pennelli che
tormentava e tagliuzzava
per ottenere gl i  effett i
desiderati. Niente acrilici,
olio o altro. Nessuna carta
particolare, bastava fosse
buona. Guglielmo Giannini
tavola tratta da "L'Italia
della Liberazione in 50
ritratti", di Paolo Mieli e
Francesco Cundari, Ivan
C a n u  ( i l l u s t r a z i o n i ) ,
Centauria, 2021 (© Ivan
Canu) Una volta, dopo
a l c u n i  a n n i  c h e  c i
frequentavamo, gli portai il
mio portfolio e gli chiesi,
con molto imbarazzo, un
consiglio. Lo guardò con
m o l t a  a t t e n z i o n e  e
rapidamente. Mi disse che
secondo lui ero bravo, non
avevo bisogno di consigli.
Che se mi piaceva usare
l'acrilico, che usassi quello e
l o  p i e g a s s i  a l l e  m i e
es igenze ,  pe rché  una
tecnica valeva l'altra, se si
otteneva di rappresentare

quello che si aveva chiaro in
testa.  Mi  d isse che la
cultura doveva esserci, i
r i fer iment i ,  i  gust i ,  le
citazioni. Ma dovevano
diventare parte integrante
della propria visione, senza
stonare nel disegno, senza
esibirsi a scapito del la
lettura. Come lui usava il
cinema come referenza
p r i n c i p a l e  d e l l e  s u e
il lustrazioni, senza che
nessuno avesse da dire: eh,
facile, quelle sono le foto di
Gino Cervi oppure quello è
il Macbeth di Polanski. Mi
disse solo: se lo accetta, le
consiglio di essere molto
rigoroso nelle citazioni e
nelle ricerche storiche, di
ambiente, di contesto per i
suoi personaggi. E mi indicò
la copertina che avevo fatto
per La Metamorfos i  d i
Kafka, in cui la donna di
servizio sta spazzando la
stanza di Joseph K. e lui è
sotto il letto, ormai alla fine
d e l l a  s u a  v i t a .  L a
composizione, mi disse, è
molto efficace e dice tutto
quello che ci serve sapere.
Ma le scarpe della donna
sono sbagliate: sono un
c l i ché de l le  scarpe d i
Cenerentola, mentre lei
dovrebbe indossare degli
st ivalett i  bassi o degl i
scarponcini  t ip ic i  del le
donne di Praga, popolane,
di fine ottocento-primi del
novecento. Sono i dettagli
che poi restano impressi.
U n  m e s e  p r i m a  c h e
mor isse,  s f iancato da l
cancro ,  e ro  andato  a
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trovarlo e a parlare un po'
d i  c o s e  l e g g e r e :  m i
raccontò un episodio della
sua giovinezza a Budapest,
quando la polizia comunista
entrò in casa a perquisire le
stanze e lui, ragazzino
espulso dalla scuola d'arte
applicata, si era messo di
traverso e si era beccato gli
sberleffi degli agenti, che
erano lì solo per intimidire e
non per trovare nulla di
che. Poi, la famiglia Pintér
se ne sarebbe andata
definitivamente in Italia, in
treno. Aveva dei ricordi così
vividi quando raccontava
della sua vita, che ogni
vo l ta  g l i  ch iedevo  se
a v r e b b e  g r a d i t o  d i
raccontarsi  in un l ibro
b iograf i co ,  lu i  che ne
leggeva  cos ì  t an t i .  E
invariabilmente mi rispose,
allora come le altre volte: a
chi vuole che interessi, sono
cose passate. Quando me
ne sarò andato, anche loro
non avranno più testimoni.
E se ne andò, infatti, nel
febbraio di quell'anno. Con
modestia, in silenzio, con
un trafiletto sul giornale a
ricordare il gigante che tutti
chiamavano "l'illustratore
perfetto". Che rapporto hai
in generale con i modelli e,
da formatore, che consigli
daresti, rispetto ai modelli,
a chi si avvicina adesso alla
professione di illustratore?
Vittorio De Sica tavola
tratta da "L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti", di
Paolo Mieli e Francesco
C u n d a r i ,  I v a n  C a n u

(illustrazioni), Centauria,
2021 (© Ivan Canu) Sono
tali quelli che modellano il
nostro immaginario, lo
tessono, lo riempiono di
senso e ci stimolano a
segu i rne  l e  t r a c ce ,  i
percorsi, a tradirli usandoli.
A rubarne la sostanza. In
questo senso, mi piace
pensare a Stravinskij, che è
stato uno dei più geniali
"ladri" del '900. La sua
musica è fitta di citazioni,
omaggi, furti fatti con una
t a l e  c o n s a p e v o l e z z a ,
leggerezza e senso della
sintesi finale, che alla fine il
tocco strawinskiano è unico,
una firma. La copia è la fase
iniziale di questo percorso,
copisti sono stati tutti gli
artisti, copie sono le statue
romane da quelle greche
( g r a z i e  a l l e  q u a l i
conosciamo un po' più di
a r t e  g r e c a ,  p e r
der ivaz ione) ,  cop ie  le
architetture, gli arazzi, i
dipinti r inascimental i e
copie si facevano a ritmi
forsennati nelle botteghe,
da Cimabue con Giotto in
avanti. Quella della copia è
una pratica che aguzza
l'occhio, allena la mano,
affina le tecniche e poi
sfocia nel tocco originale,
nello scarto in avanti o di
lato e consente ad un
art i s ta  d i  emergere e
crearsi il suo linguaggio. Se
si parla di linguaggio, si
parla di dizionario: chi ha
poche parole, non ha una
c o n v e r s a z i o n e  m o l t o
i n t e r e s s a n t e  e  d i

conseguenza esprime male
quello che ha in testa. Chi
ha  mo l te  paro le ,  può
scegliere come combinarle,
ha un tono, uno stile. La
sintesi del primo è una
neces s i t à ,  que l l a  de l
secondo è una sce l ta.
Machiavelli, che pare fosse
mo l t o  sboc ca t o  ne l l a
conversaz ione  usua le ,
diceva: l'ignorante usa le
volgarità perché non ha
altro modo di esprimersi,
l'uomo colto le usa perché
le può scegliere. È quindi un
fatto di consapevolezza.
Nella musica, ad esempio, i
compositori minimalist i
come Glass, Reich, Pärt,
E inaudi ,  usano modul i
ricorrenti e un fraseggio
limitato e ripetitivo come
s intes i  es t rema d i  un
percorso che comunque
vada, ha anche le orchestre
monumentali di Mahler e
Strauss alle spalle come i
m o d u l i  d e l  c a n t o
gregoriano. Chi ha poche
p a r o l e ,  n o n  h a  u n a
c o n v e r s a z i o n e  m o l t o
i n t e r e s s a n t e  e  d i
conseguenza esprime male
quello che ha in testa. Chi
ha  mo l te  paro le ,  può
scegliere come combinarle,
ha un tono, uno stile. La
sintesi del primo è una
neces s i t à ,  que l l a  de l
secondo è una scelta. Così
pe r  l ' i l l u s t r a z i one ,  i l
m i n i m a l i s m o  e  i l
concettuale, che hanno
suggerito i l  l inguaggio
editoriale degli anni 2000,
nel loro miglior esito sono
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f r u t t o  d i  una  s i n t e s i
laboriosa, progressiva, colta
ed efficace. Noma Bar e
Pablo Amargo, due diversi
protagonist i  del lo st i le
concettuale e dell'uso dello
spaz io  negat ivo,  sono
entrambi due studiosi della
real tà che l i  c i rconda,
curiosi di ogni dettaglio che
isp i r i  lo ro  un "dopp io
senso", di forme ordinarie
da cui emerga un senso
straordinario. C'è lo studio
dietro, una costruzione
quotidiana di un vocabolario
aggiornato, una disciplina
formale che non viene mai
meno e si applica al più
semplice dei disegni come
al più elaborato dei libri.
Consapevoli che nessuno
nelle arti applicate inventa
nulla, ma che ancora si
possono trovare variazioni
sul tema e declinazioni
s t i l i s t i c he  s t imo l an t i ,
interessant i ,  d i f ferent i
dall'usuale se non originali o
geniali: questo suggerisco,
che non ci si limiti a seguire
una corrente che va di
moda, uno stile che ha
s u c c e s s o ,  i m i t a n d o l o
f o r m a l m e n t e  s e n z a
a p p r o p r i a r s e n e  n e l l a
sostanza. E poi: libertà mai
distinta da responsabilità.
Non esiste che qualcuno usi
modul i  appartenent i  a
qualcun altro, solo perché
non lo conosce o non ha
s t u d i a t o  a b b a s t a n z a .
L'ignoranza, non solo nella
giurisprudenza, non ha mai
scusanti. Da 12 anni dirigi,
insieme a Giacomo Benelli,

il Mimaster Illustrazione, un
impor tan te  mas te r  i n
editoria che si t iene a
Milano. Ogni anno incontri
m o l t i  r a g a z z i  c h e
condividono, immagino, il
sogno che avevi alla loro
età. In che cosa li vedi
diversi da come eri tu?
Sandro Pertini tavola tratta
da "L'Italia della Liberazione
in 50 ritratti", di Paolo Mieli
e Francesco Cundari, Ivan
C a n u  ( i l l u s t r a z i o n i ) ,
Centauria, 2021 (© Ivan
Canu) Intanto,  io  non
sognavo  d i  d i ven ta re
illustratore a 20 anni. A
quell'età, ero studente alla
facoltà di Lettere di Firenze
e  s egu i v o  i  c o r s i  d i
letteratura, storia del teatro
e del c inema e volevo
diventare uno scrittore, un
saggista e per mantenermi,
un giornalista di spettacolo,
recensire libri, balletti, film.
Ma disegnavo da sempre,
da ragazzino mi mettevo
davanti alla televisione col
f e r m o  i m m a g i n e  d e l
videoregistratore a copiare i
cartoni giapponesi che sono
stati la mia cultura di base,
dopo Disney, Il Corriere dei
Piccoli e poi Lanciostory,
Skorpio, Zagor. A casa mia
la cultura dell'immagine e
dei libri ha sempre avuto
ampio sfogo, anche se forse
un po' disordinato. Giravano
ad esempio giornali come Il
Male, Frigidaire, Eureka,
Linus molto pr ima che
c a p i s s i  q u a l c o s a  d e i
contenuti che i fumetti
veicolavano, la violenza di

Zanardi, le storie sulla
droga, il sesso di Crepax, la
violenza in certi fumetti
sudamericani, i riferimenti
po l i t i c i  de l l 'E ternauta ,
Mafalda. Stimoli che sono
d i v e n t a t i  p o i  i l  m i o
nutr imento  da  adu l to ,
quando di tutto questo ho
potuto abusare per le mie
illustrazioni. Dopo essermi
laureato, nel vuoto della
gastrite ansiosa e delle
aspettative, la scelta di
andare a seguire un corso
es t i vo  i n  Umbr ia  con
Angese e Vauro, ospit i
professionisti come Luca
Raffaelli, Jacopo Fo e Cinzia
L e o n e ,  m i  h a  f a t t o
conoscere i Simpson e la
voglia di approfondire il
talento nel disegno. Quindi,
Milano è stata la tappa
fondamentale, dove tutto
succedeva. Ho seguito
anche io corsi pomeridiani o
serali (perché ho iniziato a
lavorare a Hystrio dopo un
anno che ero lì e a fare vita
di redazione abbastanza
costante), soprattutto ho
conosciuto e frequentato
altri illustratori, molto più
esperti di me, come Gianni
De Conno, Libero Gozzini,
Michel Fuzellier. Con loro,
ho partecipato anche alle
attività dell'Associazione
Illustratori, per un triennio
di direttivo. Questo del
collaborare, vivere una vita
di relazioni, contatti, stimoli
r e c i p r o c i ,  p r o g e t t a r e
continuamente anche cose
che non vedranno la luce, è
i l  c l i m a  f e r t i l e  c h e
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suggeriamo al Mimaster.
Sfatiamo il luogo comune
culturale che l'illustrazione
sia un mestiere solitario,
perché invece è un lavoro di
comunicazione, che si fa da
so l i  s o l o  ne l l a  pa r t e
esecutiva, del disegno in sé
o nelle fasi complesse del
progetto editoriale che ci
riguarda. Per il resto, è un
lavoro d i  contat to ,  d i
suggestioni, suggerimenti,
imitazioni. Per chi inizia,
questo è un tempo più
dinamico e ricco di quando
ho cominciato io, quando
ancora tutto era analogico,
un portfo l io dovevamo
stamparlo, si produceva
carta a quintal i, se ne
buttava via altrettanta, si
spedivano buste affrancate
i n  t u t t o  i l  m o n d o ,
spendendo  tan t i s s imo
a n c h e  q u a n d o  s i
guadagnava poco. Il digitale
da un lato ma soprattutto il
c amb i amen to  epoca l e
determinato da internet, dal
web prima e dai social poi,
hanno spalancato le porte
di un mercato mondiale,
stimolante, ricchissimo di
sollecitazioni. Sfatiamo il
luogo comune culturale che
l ' i l l u s t r a z i one  s i a  un
mestiere solitario, perché
invece è un lavoro d i
comunicazione, che si fa da
so l i  s o l o  ne l l a  pa r t e
esecutiva, del disegno in sé
o nelle fasi complesse del
progetto editoriale che ci
riguarda. Per il resto, è un
lavoro d i  contat to ,  d i
suggestioni, suggerimenti,

im i t a z i o n i .  I l  d i f e t t o
p o t r e b b e  e s s e r e  c h e
l'eccesso, in tutto, porta a
confondere le idee e una
generalizzata ansia di non
emergere. La "visibilità" con
cui alcuni editori pensano di
compensare i ridicoli budget
a disposizione per progetti
velleitari, oggi la offre un
decente profilo Instagram
collegato ad altri social, ad
una spigliatezza nel fare
video e tutorial che, uniti a
buona capacità di disegno,
progettazione, magari pure
a r g o m e n t i  e  t e m i
interessanti, possono fare
molto di più di un piccolo o
medio editore con un'idea
del mercato scadente e
sorpassata. Tu -- se non
sbaglio -- prima di dedicarti
all'illustrazione hai lavorato
nella moda. Cosa facevi? E
quando ti sei avvicinato
all'illustrazione editoriale?
Per 7 anni, nel decennio dei
miei 30 anni, non lavoravo
abbastanza nell'editoria e
non riuscivo ad emergere.
Avevo chiuso l'esperienza
con il teatro e la rivista, non
volevo più avere a che fare
con quello che era stato
l'obiettivo della mia vita
professionale sin da quando
ero al liceo. Ero deluso,
frustrato. Amici più giovani
di me, come Emiliano Ponzi,
avevano un obiettivo forte e
l o  p e r s e g u i v a n o  c o n
costanza e risultati già
ragguardevoli. Io mi vedevo
in un impasse. Allora fu
p ropr i o  Ponz i  che  m i
suggerì un suo precedente

cliente, un consulente di
moda italo-americano, che
cercava un collaboratore
fisso che gli disegnasse i
tecnici (ovvero i disegni
precisi e dettagliati non
artistici dei capi di una
collezione), i mood-board
delle stagioni (quindi, le
tendenze dei colori, dei
tessuti e il tema portante,
creativo, di ogni collezione).
Premesso che non sapevo
nulla di moda, di disegno
sartoriale, tecnico, vestiti o
t e n d e n z e .  M a  a v e v o
b i s o g n o  d i  l a v o r o ,
soprattutto di continuità e
di una pausa da tutto il
resto per def in ire una
nuova  i den t i t à .  Sono
sempre stato uno curioso,
u n a  s p u g n a  d i  o g n i
s o l l e c i t a z i one ,  pe r c i ò
nonostante anche io abbia
vissuto la scena di Anne
Hathaway davanti alle due
c in tu re  quando  Mery l
Streep/Miranda le fa la
lez ione su cosa s ia  i l
pronto-moda e cosa lei
creda essere l'originalità nel
vestire, sono entrato man
mano in quel mondo così
o s s e s s i v o ,  v e l o c e ,
disumano, performativo.
Gina Lollobrigida tavola
tratta da "L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti", di
Paolo Mieli e Francesco
C u n d a r i ,  I v a n  C a n u
(illustrazioni), Centauria,
2021 (© Ivan Canu) Due
volte l'anno, per un mese
circa, vivevamo in un tunnel
d i  e s a g i t a z i o n e ,
iperventilazione, stress,

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

22/04/2021 14:19
Sito Web frizzifrizzi.it



aspet tat ive ,  de lus ion i ,
disperazione, isteria. Tutto
per una presentazione di 30
minuti del consulente ai
suoi cl ienti. Da cui lui
sosteneva dipendesse la
sua vita, quella del suo
cane, il mutuo della casa di
Castiglioncello, il leasing
dell'auto e dello studio in
P o r t a  R o m a n a .  E
c h i a r a m e n t e ,  i l  m i o
micragnoso affitto di una
stanza. Per qualche anno,
a b b i a m o  s t u d i a t o  l e
collezioni di alcuni marchi
molto prestigiosi nell'alta
moda, soprattutto veneti e
di filati e maglieria famosi
nel mondo. Quella è stata la
mia seconda genesi: ho
imparato così  tanto in
rapidità, idea-realizzazione,
aspettative, progettualità,
c r e a t i v i t à  s p i c c i a  e
meditata, ricerca di fonti e
referenze, studio di colore,
di forme, di design. È stato
l'incubo di mesi ma anche la
r inascita professionale,
quando poi negli ultimi due
anni già avevo aperto il
master e ormai anche il
capitolo moda si era per me
esaurito. L'editoriale (a
parte i libri e la scolastica,
che ho sempre fatto) è
venuto a quel punto più
r a p i d a m e n t e ,  c o n  l e
collaborazioni con Adriano
At tus  pr ima,  cu i  s i  è
agg iun to  po i  S t e f ano
Cipol la,  la  Repubbl ica,
l'Espresso e con la scelta di
un agente americano, la
collaborazione con testate
internazionali. La rapidità e

l'efficienza che l'editoriale
richiede, il rispetto delle
s c a d e n z e ,  l ' e f f i c a c i a
immediata del lavoro, sono
tutte caratteristiche che ho
mutuato dalla moda. Il
multitasking è una qualità
benedetta se si fa questo
lavoro e si vuol durare oltre
il tempo di una stagione.
Tornando ai tuoi ritratti,
u n a  c o s a  c h e  m i
incuriosisce molto è la tua
p a l e t t e .  U s i  s e m p r e
pochissimi colori: come li
scegli? In realtà ne uso
tanti, ma mai tutti insieme.
È una lezione che sia Pintér
sia De Conno mi hanno
suggerito, quel lo del la
scelta consapevole e mirata
del colore come risolutore di
forme. Negli anni, così
come ho cambiato tecniche
e gusti, ho studiato affinché
il colore mi corrispondesse
s e n z a  t i m i d e z z a  o
irresolutezza. Molti studenti
e pure qualche illustratore,
hanno un rapporto poco
risolto con il colore, ovvero
dal bozzetto monocromatico
all 'esecutivo temono di
p e r d e r e  e f f i c a c i a ,  s i
spaventano o intimidiscono.
Anche qui mi viene incontro
lo studio: mostre, fi lm,
fumetti, cartoni animati,
i l lustrazioni, fotografia.
Tanto giova perché uno si
crei una sua educazione
cromatica. Casualmente,
tutti si vestono di nero e di
grigio. Usando il blu, il
verde, il marrone come
varianti. Ma saper portare
un rosso con un tono di blu

o dove sta bene il verde
rispetto al giallo e al viola, è
f rut to  d i  cu l tura  e  d i
abitudine a guardare oltre
l'ovvietà. Molti studenti e
pure qualche illustratore,
hanno un rapporto poco
risolto con il colore, ovvero
dal bozzetto monocromatico
all 'esecutivo temono di
p e r d e r e  e f f i c a c i a ,  s i
spaventano o intimidiscono.
L o  s t e s s o  a v v i e n e
nell ' i l lustrazione. Se io
voglio dare una personalità
ad un' i l lustrazione che
r a c c o n t i  q u a l c o s a  d i
differente dal reale, mi
posso rivolgere a diverse
fonti di ispirazione. A me
p i a c e  r a g i o n a r e  p e r
contrasti e contaminazioni.
Q u i n d i ,  u n  r i t r a t t o
contemporaneo, lo vedo sui
co lor i  d i  Czeschka,  d i
Mattioli, di Cambellotti. Un
ritratto storico, magari di
un personaggio dei secoli
passati, lo vedo su Glaser,
Moebius, Alcorn. Faccio
sempre molte varianti di
colore per ogni illustrazione,
ho un archivio molto ampio
e ordinato di riferimenti,
palette, di autori e opere, di
diverse provenienze. Io non
amo fotografare in vacanza,
non c'è nulla che trovi più
inutile di fare le foto da
turista, perché so che non
l e  r i g u a r d o ,  n o n  h o
un'attitudine nostalgica. Ma
fotografo cose che penso mi
possano tornare utili e che
archiviate, userò in un
progetto o come riferimenti.
Spesso così mi è capitato di

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

22/04/2021 14:19
Sito Web frizzifrizzi.it



ovviare a Google e alla
banalità del le proposte
standard o delle banche
immagini, attingendo a
scatti più personali. Come
nasce e come funziona la
tua col laborazione con
Pao lo  Mie l i ?  Sceg l ie te
insieme i personaggi? Ricevi
delle indicazioni da parte
sua? Palmiro Togliatti tavola
tratta da "L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti", di
Paolo Mieli e Francesco
C u n d a r i ,  I v a n  C a n u
(illustrazioni), Centauria,
2021 (© Ivan Canu) Sul
f in i re de l  2017 mi ha
chiamato Balthazar Pagani,
che conosceva il mio lavoro
di ritrattista per Il Sole 24
Ore e altri giornali e mi ha
proposto di illustrare un
progetto di 50 ritratti di
protagonisti della storia del
Comunismo, che Paolo Mieli
avrebbe scritto sulla base
del suo spettacolo Era
d'Ottobre, in cui aveva
ripercorso i 100 anni del
Comunismo ed era stato
mo l t o  app rezza to  s i n
dall'esordio al Festival dei
Due Mondi di Spoleto. Il
riferimento iniziale era la
m i a  a b i t u d i n e  d i
caratterizzare i personaggi
ritratti con elementi della
loro opera, della storia, del
contesto in cui vivono e di
esaltarli con colori poco
usuali. A Mieli il mio stile
era piaciuto, quindi ho
realizzato i primi 3 o 4
ritratti del libro per definire
-- a me stesso prima che
all 'editore -- una l inea

narrativa. L'approvazione è
stata unanime, i tempi di
lavorazione molto ridotti:
50 ritratti in 50 giorni, cui
aggiungere la copertina e il
r i tratto di Miel i  per la
quarta. Verso la fine del
lavoro, quando mi mancava
forse una decina di ritratti,
l'editore ha organizzato un
incontro con i librai per gli
o rd inat iv i  de l  l ib ro  a l
Laboratorio Formentini di
Milano, con alcuni ritratti
s t a m p a t i  i n  g r a n d i
d i m e n s i o n i .  I n
q u e l l ' o c c a s i o n e  h o
incontrato Mieli e abbiamo
chiacchierato un po' e mi ha
detto che ogni volta che
riceveva la serie di ritratti
che man mano chiudevo e
spedivo all'editore, restava
sbalordito da quanto ricco
fosse il racconto interno e
che corresse in parallelo
con quello che lui scriveva.
A quel punto, ha accolto
l'idea che io fossi autonomo
nelle scelte, di venir stupito
e divertito dalle mie scelte e
che i nostri fossero percorsi
differenti, uniti per creare
un libro diverso da ogni
altro. Una curiosità: quando
ho fatto il primo ritratto di
M ie l i ,  seduto  in  posa
pinteriana, ho deciso che
sulla suola ci sarebbe stato
un simbolo del comunismo
(la stella rossa) e che la
sedia fosse quella chiamata
"Internazionale", usata nei
dibattiti. A Mieli il ritratto è
piaciuto tanto che ne ha
fatto fare una copia formato
quadro, che tiene in casa

sua.  Quando abb iamo
iniziato il libro sul fascismo
avevo pensato ad una
nuova serie: sarebbe stato
il viso di Mieli ispirato alle
serigrafie di Warhol, ogni
volta lo stesso eppure con i
diversi colori scelti per la
coper t ina .  I l  p roget to
potrebbe contare diversi
volumi, quindi alla fine ci
sarebbe stata una serie pop
di Mieli. Avevo già ragionato
su l le  mostre  future,  i
poster, la comunicazione.
Mieli lo approvò e non ci
pensai più. Il ritratto di
Paolo Mieli (© Ivan Canu)
Dopo  qua l che  t empo ,
Pagani mi dice che Mieli
chiedeva che ci fosse lo
s t e s s o  r i t r a t t o  d e l
C o m u n i s m o ,  c o n  u n
ragionevole adattamento,
p e r c h é  e r a  m o l t o
a f f e z i o n a t o  a
quell' immagine. Da una
deviazione, un'opportunità.
Ho deciso che quindi i l
ritratto sarà sempre lui,
seduto ogni volta su una
sedia diversa, appartenente
all'epoca e al design di
riferimento: la sedia per il
fascismo è la Poltrona
Stazione Marittima di Luigi
Vietti, del 1933 e sulla
s u o l a  c ' è  u n  f a s c i o
st i l i zzato,  quel la del la
Liberazione è un modello di
Paolo Buffa del 1950, sulla
suola c'è la ruota dentata
con stella e foglie della
Repubblica Italiana. I colori
van di conseguenza con le
cromie di copertina, di
solito non più di 4. È un

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

22/04/2021 14:19
Sito Web frizzifrizzi.it



divertimento, la ragione per
cui si fa con piacere questo
lavoro: la consapevolezza
che possiamo comunicare
quel piacere che proviamo
progettando, disegnando,
immaginando. Perché non
a b b i a m o  g r a n d i
responsabilità sociali, non
siamo educatori, non siamo
medici, non salviamo vite
umane e possiamo passare
appena  no t a t i ,  c ome
l'ombra nelle colline N'Gong
di cui scrive Karen Blixen,
sperando che un albero ne
proietti una che le somigli.
Come di  consueto,  ho
lasc iato  per  u l t ima la
domanda sui progetti futuri,
ma nel tuo caso la faccio
tripla: a che progetto lavori
al momento? Ai libri per
bambini hai mai pensato?  E
infine: Ma noi, quand'è che
facciamo un libro insieme?
Pietro Nenni tavola tratta
da "L'Italia della Liberazione
in 50 ritratti", di Paolo Mieli
e Francesco Cundari, Ivan
C a n u  ( i l l u s t r a z i o n i ) ,
Centauria, 2021 (© Ivan
Canu) Sto lavorando ad un
libro nuovo per Centauria,
in cui scrivo e disegno,
progettandolo anche nel
design (pur con i vincoli
ed i to r ia l i  a  cu i  tengo
molto). È la biografia di un
personaggio straordinario
per vari aspetti, la cui vita
coincide con un secolo e
nella quale entrano episodi
s t o r i c i ,  p e r s o n a g g i ,
m o v i m e n t i  a r t i s t i c i ,
letterari, musicali di primo
piano. È una nuova sfida,

che spero avrà buona
accoglienza quando uscirà,
in estate, a rallegrare un
periodo davvero faticoso
della vita di tutti. Ho scritto
s t o r i e  p e r  b a m b i n i ,
pubblicate i Giappone e in
Corea e illustrate da Maria
Sole Macchia, amica e
collega da quando vivo a
Milano. Ho scritto poi la
storia di un coniglio che si
chiama Blu, ma è giallo,
nata per un concorso al
Mimaster e diventato un bel
l i b r o  d i s e g n a t o  d a
Francesco Pirini, tradotto
anche in Cina. Sono stato
un bambino atipico. Mia
madre sostiene che non
sono mai stato davvero
bambino, che sin da piccolo
avevo qualcosa di molto più
serio, posato, determinato e
poco infantile. Quindi, per
rivolgermi ai lettori più
p i c co l i ,  d evo  t r ova re
q u a l c o s a  d i  d a v v e r o
convincente, che piaccia al
me bambino e che possa
essere raccontato anche ai
bambini di oggi. Ho qualche
idea.  Con te  abb iamo
parlato di qualcosa. Si
tratta di trovare "quello
giusto". Il domani è oggi.
Paolo Mieli e Francesco
C u n d a r i ,  I v a n  C a n u
(illustrazioni), "L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti",
Centauria, 2021 Paolo Mieli
e Francesco Cundari, Ivan
Canu (illustrazioni), "L'Italia
della Liberazione in 50
ritratti", Centauria, 2021
Paolo Mieli e Francesco
C u n d a r i ,  I v a n  C a n u

(illustrazioni), "L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti",
Centauria, 2021
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