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50 storie e ritratti della
Liberazione: intervista a
Ivan Canu Davide Cali- 22
Aprile, 2021 Condividi A
marzo e uscito L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti
scritto da Paolo Mieli e
Francesco Cundari e
illustrato da Ivan Canu, per
le edizioni Centauria. Il libro
completa idealmente una
trilogia cominciata nel 2018
con La storia del
Comunismo in 50 ritratti e
proseguita poi nel 2020 con
L'Italia di Mussolini in 50
ritratti: un insieme di 150
ritratti che raccontano una
fetta importante di storia
italiana, e non soltanto.
Avevo pensato di fargli una
piccola intervista sul suo
libro e sul suo lavoro ma
Ivan €& un illustratore
coltissimo ed € un fiume in
piena di ricordi, di citazioni,
di aneddoti. Ne & venuta
fuori la mia piu bella
intervista degli ultimi anni
(e non per merito mio)
dove Ivan parla di mille
cose interessantissime: dal
suo lavoro nella moda alla
sua esperienza con Férenc
Pintér, citando nel
frattempo Igor' Stravinskij
e Milton Glaser. Insomma,
non mi aspettavo che dalle
mie domande, anche un po'
banali, sortisse una
passeggiata cosi bella e cosi
ricca tra illustrazione,

letteratura, musica
classica. Paolo Mieli e
Francesco Cundari, Ivan
Canu (illustrazioni), "L'Italia
della Liberazione in 50
ritratti", Centauria, 2021 I
tuoi ritratti compaiono
regolarmente su I'Espresso
e altri magazine, ma nei
ritratti di questi tre libri ho
notato un approccio
completamente diverso
rispetto alle riviste. Ce lo
vuoi raccontare? Ognuno di
questi libri ha una sua
finitezza, per il tema
portante (il Comunismo, il
Fascismo, la Liberazione) e
per I'ampiezza temporale
che coprono. Ho raccolto
I'immaginario derivato da
studi, letture, film visti,
referenze di ogni livello,
letterarie, storiche, dalla
cultura universitaria a
quella grafica, pop, di
massa, fino ai ricordi
d'infanzia. Ogni
personaggio poteva dire
gqualcosa di piu delle
fotografie reperibili
ovunque, raccontare una
storia che corresse parallela
alle biografie che Paolo Mieli
e Francesco Cundari
stavano nel frattempo
scrivendo e che io avrei
letto solo alla fine. Il libro
sul Comunismo & stato un
eccellente palcoscenico di
sperimentazione,
divertimento, azzardo. E in

quel libro che ho cercato
una nuova sintesi grafica,
diventata la formula della
serie. Dopo il successo un
po' inatteso del libro,
I'editore Giulio Lattanzi e il
publisher Balthazar Pagani
hanno ragionato con me e
con Mieli sulla possibilita di
una Storia d'Italia, sul
modello di quella a fumetti
di Biagi e dell'opera di
Montanelli e Cervi,
seguendo la formula dei 50
ritratti. Nel frattempo, ho
affinato il segno realizzando
per Salani Very Italiani,
scritto da Rossana e
Francesco Maletto Cazzullo,
su cui Mariagrazia Mazzitelli
mi ha lasciato completa
liberta di progettazione.
Quel passaggio, nel 2019, &
stato importante perché
oltre ad un tempo piu
rilassato, ho potuto
raccontare anche
personaggi contemporanei
insieme a figure del passato
storico, letterario, artistico,
e riferirmi a loro con azzardi
diacronici, ritraendo
Boccaccio come un cantante
trap, Machiavelli come il
Padrino o Bebe Vio come
una cyber-eroina alla Alita.
La liberta e il divertimento
scaturiti da questo libro, mi
hanno suggerito un
approccio radicale per
quello che e stato il secondo
volume di Mieli e Cundari
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con Centauria, L'Italia di
Mussolini. Paolo Mieli, Ivan
Canu (illustrazioni), "La
Storia del Comunismo in 50
ritratti", Centauria, 2018
Paolo Mieli e Francesco
Cundari, Ivan Canu
(illustrazioni), "L'Italia di
Mussolini in 50 ritratti",
Centauria, 2020 Quell'anno,
il 2020, di libri sul fascismo
ne sono usciti almeno altri 4
e tutti quasi in
contemporanea (per via del
ritardo dovuto allo scoppio
della pandemia). Il tema e
uno dei piu ostici e
complessi, soprattutto da
rappresentare, non volendo
fare né il caricaturista (non
e il mio lavoro) né del
moralismo o tantomeno del
revisionismo. Qui mi ha
proprio giovato il gusto per
la citazione, dell'asimmetria
temporale in cui ho
collocato gerarchi degli anni
'30 in contesti anacronistici,
spesso anche solo per
associazione d'idee,
grotteschi, spiazzanti. E
stato un lavoro difficile, che
ho seguito in rigoroso
ordine alfabetico, dalla A di
Agnelli, il senatore
capostipite della dinastia,
rappresentato in un
manifesto esaltante
['automobile e il mito
futurista della velocita, alla
Z di Zangrandi, giornalista
antifascista, deportato,
testimone e narratore del
dramma dei campi di
concentramento e dei viaggi
sui vagoni piombati, che
anche dall'Italia arrivarono
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fino ad Auschwitz. Piu
spesso che nei precedenti
libri, ho attinto alla grafica e
alle riviste dell'epoca e ho
disegnato finte copertine o
manifesti cinematografici,
come Bottai che finisce in
Beau Geste con posa alla
Gary Cooper, oppure il
generale De Bono nella
parata dei Fori Imperiali,
sopra un cavalluccio a ruote
nella cartolina del
dopolavoro fascista.
Farinacci m'é parso perfetto
per omaggiare Bonvi e il
suo Galeazzo Musolesi e
Gentile, da ministro
dell'Istruzione, e il balilla
tutto libro e moschetto della
propaganda. E il volume pit
denso di citazioni, alcune
criptate, altre piu palesi e
riconoscibili. Il gusto, per
me, € che la citazione puo
essere colta (e raccolta) o
popolare, immediata o
nascosta, correre parallela
alla riconoscibilita del
personaggio oppure restare
ignorata, senza che pero il
ritratto perda la sua
efficacia. C'é€ un racconto
che puo0 essere scoperto a
piu livelli e questo ¢ il gioco
a cui il lettore e invitato.
Gino Bartali tavola tratta da
"L'Italia della Liberazione in
50 ritratti", di Paolo Mieli e
Francesco Cundari, Ivan
Canu (illustrazioni),
Centauria, 2021 (© Ivan
Canu) Italo Calvino tavola
tratta da "L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti", di
Paolo Mieli e Francesco
Cundari, Ivan Canu

(illustrazioni), Centauria,
2021 (© Ivan Canu) Alcide
De Gasperi tavola tratta da
"L'Italia della Liberazione in
50 ritratti", di Paolo Mieli e
Francesco Cundari, Ivan
Canu (illustrazioni),
Centauria, 2021 (© Ivan
Canu) L'elemento ludico &
poi palese in due moduli
ricorrenti nei tre libri: una
carta dei tarocchi e un gioco
della settimana enigmistica.
Con il terzo volume, piu
ottimista e brillante per
temi e personaggi, si sono
moltiplicate le occasioni di
eccentricita, le citazioni
grafiche o pittoriche, i
riferimenti ai miei gusti pop,
nel fumetto,
nell'animazione, nella
letteratura di genere. Cosi
per Bartali c'é Duchamp,
Lelio Basso € un collage
Bauhaus, Calvino levita in
un paesaggio di Moebius,
De Gasperi € santificato in
una vetrata, De Sica in un
momento d'ozio, & dipinto
alla Guttuso. E via cosi, con
i riferimenti al signor
Bonaventura, ai poster degli
anni '20, ai Peanuts, alla
grafica sovietica, a quella
delle riviste militanti degli
anni '80. C'é un gioco
dell'oca per far trovare a
Saragat la casella del
Quirinale e quello del
"riempi lo spazio con il
colore" per svelare la faccia
di Mortati (che per essere
stato un nobilissimo giurista
ma misconosciuto ai piu, si
prestava perfettamente al
gioco, come lo era stato il
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comunista Zdanov per
"unisci i puntini"). E una
domanda scontata (e molto
da bambini), ma te la faro
lo stesso: c'€ un
personaggio che hai amato
ritrarre in particolare in
questa tua trilogia? E uno
che invece hai detestato? In
ogni libro ce ne sono stati,
dall'una e dall'altra parte.
Mi aiuta un approccio non
"di pancia" al ritratto, ma
sempre di ragionamento
perché I'esito sia il migliore
possibile. Per il comunismo,
diversi che ancora oggi
guardo con piacere, come il
Lenin suprematista, la
Ibarruri cubista, il Che alla
Glaser. Mentre m'ée riuscito
poco Visconti, perché
spesso sui personaggi che
amiamo riversiamo troppe
aspettative. Non ho
lavorato volentieri su Mao,
che trovo il piu debole di
quel libro. Nilde Iotti tavola
tratta da "L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti", di
Paolo Mieli e Francesco
Cundari, Ivan Canu
(illustrazioni), Centauria,
2021 (© Ivan Canu) Per il
fascismo, mi son
ripromesso di evitare facili
cadute sul disprezzo o il
macabro superfluo. E di non
umiliare le figure femminili:
gia la Storia ha dato il suo
responso e non occorre il
mio irrilevante parere.
Quindi, ho scelto per
ognuna un riferimento
pittorico forte: Rachele, e
una madre dolente di
Achille Funi; la Ferida & nel
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tarocco degli amanti, col
putto mitragliere che
rimanda alla sua tragica
fine; la Duranti € in un
poster di Dudovich, col seno
in bella evidenza perché con
la Calamai si contesero il
primato di averlo mostrato
per prime in un film; la
Petacci € in un Casorati; la
Sarfatti in un bozzetto alla
Gruau. La mia preferita &
Edda Mussolini Ciano, per la
quale ho ricostruito la
locandina di un
melodramma, come
avrebbe potuto disegnarla
Mucha per la Bernhardt. E
stato ovviamente difficile
rappresentare Benito
Mussolini, ne ho fatte 2
versioni (quella scartata da
Mieli € la mia preferita, un
po' estrema nello sberleffo
machista), mi piace
graficamente l'idea della
lampadina fulminata al
motto di "Duce tu sei la
luce" che si tronca nel
finale: € un ricordo delle
canzoni che mia zia cantava
da piccoli, che erano quelle
della sua infanzia di
Giovane Italiana. Lei era
molto stonata, quindi
l'"effetto era
involontariamente
comicissimo. Non sono
soddisfatto di Pirandello (di
cui preferisco la versione
deperiana per Salani) e di
Maccari. Dell'ultimo libro,
L'Italia della Liberazione, mi
piacciono De Sica, la
Magnani, la Lollobrigida,
Rossellini. Forse il meno
riuscito e il ritratto della

Iotti e Spinelli non ha il
guizzo che avevo pensato,
citando il finale di Cuore di
vetro di Herzog. So che un
tuo grande modello & stato
Ferenc Pintér che hai
conosciuto e frequentato a
lungo. Ci racconti qualcosa
del tuo rapporto con lui?
Con Pintér ho lavorato 9
anni, dal 1998 al 2007, fino
a pochi mesi prima che
morisse. L'ho conosciuto nel
'97 quando stavo
rinnovando la grafica della
rivista Hytrio, di cui ero un
giovane e poco esperto art
director, entusiasta di aver
introdotto le copertine
illustrate. Gli telefonai (il
numero era in elenco) e mi
ricevette a casa sua, per
una chiacchierata informale.
Da quel momento, ogni 6
mesi circa, 2 volte I'anno,
gli comunicavo il tema della
copertina, mi mandava i
bozzetti via fax (che
conservo, sbiaditi nella
carta chimica) e poi ritiravo
a casa sua bozze e varianti,
fra le quali sceglievo la
versione finale. Non I'ho
mai visto dipingere, perché
era modesto e poco incline
all'esibizione. Non teneva
corsi (pur avendo firmato
un manuale di disegno che
possiedo anche io, in una
edizione ormai da
collezione), non faceva
mostre. Era schivo, un po'
burbero, per nulla
frequentatore di gallerie o
incontri pubblici, soprattutto
a tema illustrazione. In
quelle occasioni, mi offriva



22/04/2021 14:19
Sito Web

un caffe con la moka,
parlavamo a lungo nel suo
studio, lui con la pipa quasi
sempre spenta, delle cose
che avevamo capito piacere
a entrambi: il cinema, la
letteratura (in quegli anni
era esploso il fenomeno
Marai, che lui conosceva
bene e di cui aveva titoli in
ungherese ancora inediti in
Italia), la grafica dagli anni
'20 ai '70, la storia del '900.
Io ci infilavo sempre
domande sulla sua
formazione grafica a
Budapest, prima del '56, le
sue opinioni politiche e
religiose, il suo lavoro in
Mondadori. Pintér mi disse
che la cultura doveva
esserci, i riferimenti, i gusti,
le citazioni. Ma dovevano
diventare parte integrante
della propria visione, senza
stonare nel disegno, senza
esibirsi a scapito della
lettura. Aveva cassetti
straripanti disegni, in ogni
stanza, migliaia di disegni
come non ne ho mai visti se
non negli archivi dei giornali
o nelle gallerie piu fornite.
Ogni tanto me ne mostrava
alcuni e ho visto nascere 3
libri, dagli schizzi
preparatori alle tavole finali,
con varianti scartate:
Macbeth, Pinocchio e il suo
libro antologico. Mi parlava
dei difetti della sue
illustrazioni (che io proprio
non vedevo), delle
modifiche che lui faceva a
copertine e tavole fatte
decenni prima, solo perché
una mano o un dettaglio dei
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capelli o un'ombra gli
davano noia. Mi diceva che
per via della velocita che il
lavoro in Mondadori gli
imponeva, aveva dovuto
spesso "tirare via" disegni
che con calma, in quegli
anni in cui era un pacifico
pensionato, poteva
correggere. Rifaceva spesso
disegni (soprattutto le
celebri copertine di Maigret)
per committenti privati, in
grande formato. GIi
chiedevo se padroneggiasse
varie tecniche e mi disse
che no, lui usava di
preferenza le tempere e la
china, alcuni pennelli che
tormentava e tagliuzzava
per ottenere gli effetti
desiderati. Niente acrilici,
olio o altro. Nessuna carta
particolare, bastava fosse
buona. Guglielmo Giannini
tavola tratta da "L'Italia
della Liberazione in 50
ritratti", di Paolo Mieli e
Francesco Cundari, Ivan
Canu (illustrazioni),
Centauria, 2021 (© Ivan
Canu) Una volta, dopo
alcuni anni che ci
frequentavamo, gli portai il
mio portfolio e gli chiesi,
con molto imbarazzo, un
consiglio. Lo guardo con
molta attenzione e
rapidamente. Mi disse che
secondo lui ero bravo, non
avevo bisogno di consigli.
Che se mi piaceva usare
I'acrilico, che usassi quello e
lo piegassi alle mie
esigenze, perché una
tecnica valeva l'altra, se si
otteneva di rappresentare

guello che si aveva chiaro in
testa. Mi disse che la
cultura doveva esserci, i
riferimenti, i gusti, le
citazioni. Ma dovevano
diventare parte integrante
della propria visione, senza
stonare nel disegno, senza
esibirsi a scapito della
lettura. Come lui usava il
cinema come referenza
principale delle sue
illustrazioni, senza che
nessuno avesse da dire: eh,
facile, quelle sono le foto di
Gino Cervi oppure quello &
il Macbeth di Polanski. Mi
disse solo: se lo accetta, le
consiglio di essere molto
rigoroso nelle citazioni e
nelle ricerche storiche, di
ambiente, di contesto per i
suoi personaggi. E mi indico
la copertina che avevo fatto
per La Metamorfosi di
Kafka, in cui la donna di
servizio sta spazzando la
stanza di Joseph K. e lui &
sotto il letto, ormai alla fine
della sua vita. La
composizione, mi disse, &
molto efficace e dice tutto
quello che ci serve sapere.
Ma le scarpe della donna
sono sbagliate: sono un
cliché delle scarpe di
Cenerentola, mentre lei
dovrebbe indossare degli
stivaletti bassi o degli
scarponcini tipici delle
donne di Praga, popolane,
di fine ottocento-primi del
novecento. Sono i dettagli
che poi restano impressi.
Un mese prima che
morisse, sfiancato dal
cancro, ero andato a
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trovarlo e a parlare un po'
di cose leggere: mi
racconto un episodio della
sua giovinezza a Budapest,
quando la polizia comunista
entro in casa a perquisire le
stanze e lui, ragazzino
espulso dalla scuola d'arte
applicata, si era messo di
traverso e si era beccato gli
sberleffi degli agenti, che
erano li solo per intimidire e
non per trovare nulla di
che. Poi, la famiglia Pintér
se ne sarebbe andata
definitivamente in Italia, in
treno. Aveva dei ricordi cosi
vividi quando raccontava
della sua vita, che ogni
volta gli chiedevo se
avrebbe gradito di
raccontarsi in un libro
biografico, lui che ne
leggeva cosi tanti. E
invariabilmente mi rispose,
allora come le altre volte: a
chi vuole che interessi, sono
cose passate. Quando me
ne saro andato, anche loro
non avranno piu testimoni.
E se ne ando, infatti, nel
febbraio di quell'anno. Con
modestia, in silenzio, con
un trafiletto sul giornale a
ricordare il gigante che tutti
chiamavano "l'illustratore
perfetto". Che rapporto hai
in generale con i modelli g,
da formatore, che consigli
daresti, rispetto ai modelli,
a chi si avvicina adesso alla
professione di illustratore?
Vittorio De Sica tavola
tratta da "L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti", di
Paolo Mieli e Francesco
Cundari, Ivan Canu
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(illustrazioni), Centauria,
2021 (© Ivan Canu) Sono
tali quelli che modellano il
nostro immaginario, lo
tessono, lo riempiono di
senso e ci stimolano a
seguirne le tracce, i
percorsi, a tradirli usandoli.
A rubarne la sostanza. In
questo senso, mi piace
pensare a Stravinskij, che e
stato uno dei piu geniali
"ladri" del '900. La sua
musica e fitta di citazioni,
omaggi, furti fatti con una
tale consapevolezza,
leggerezza e senso della
sintesi finale, che alla fine il
tocco strawinskiano € unico,
una firma. La copia € la fase
iniziale di questo percorso,
copisti sono stati tutti gli
artisti, copie sono le statue
romane da quelle greche

(grazie alle quali
conosciamo un po' piu di
arte greca, per

derivazione), copie le
architetture, gli arazzi, i
dipinti rinascimentali e
copie si facevano a ritmi
forsennati nelle botteghe,
da Cimabue con Giotto in
avanti. Quella della copia &
una pratica che aguzza
I'occhio, allena la mano,
affina le tecniche e poi
sfocia nel tocco originale,
nello scarto in avanti o di
lato e consente ad un
artista di emergere e
crearsi il suo linguaggio. Se
si parla di linguaggio, si
parla di dizionario: chi ha
poche parole, non ha una
conversazione molto
interessante e di

conseguenza esprime male
quello che ha in testa. Chi
ha molte parole, puo
scegliere come combinarle,
ha un tono, uno stile. La
sintesi del primo €& una
necessita, quella del
secondo €& una scelta.
Machiavelli, che pare fosse
molto sboccato nella
conversazione usuale,
diceva: l'ignorante usa le
volgarita perché non ha
altro modo di esprimersi,
'uomo colto le usa perché
le pud scegliere. E quindi un
fatto di consapevolezza.
Nella musica, ad esempio, i
compositori minimalisti
come Glass, Reich, Part,
Einaudi, usano moduli
ricorrenti e un fraseggio
limitato e ripetitivo come
sintesi estrema di un
percorso che comunque
vada, ha anche le orchestre
monumentali di Mahler e
Strauss alle spalle come i
moduli del canto
gregoriano. Chi ha poche
parole, non ha wuna
conversazione molto
interessante e di
conseguenza esprime male
quello che ha in testa. Chi
ha molte parole, puo
scegliere come combinarle,
ha un tono, uno stile. La
sintesi del primo & una
necessita, quella del
secondo € una scelta. Cosi
per l'illustrazione, il
minimalismo e il
concettuale, che hanno
suggerito il linguaggio
editoriale degli anni 2000,
nel loro miglior esito sono
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frutto di una sintesi
laboriosa, progressiva, colta
ed efficace. Noma Bar e
Pablo Amargo, due diversi
protagonisti dello stile
concettuale e dell'uso dello
spazio negativo, sono
entrambi due studiosi della

realta che li circonda,
curiosi di ogni dettaglio che
ispiri loro un "doppio

senso", di forme ordinarie
da cui emerga un senso
straordinario. C'é lo studio
dietro, una costruzione
quotidiana di un vocabolario
aggiornato, una disciplina
formale che non viene mai
meno e si applica al piu
semplice dei disegni come
al piu elaborato dei libri.
Consapevoli che nessuno
nelle arti applicate inventa
nulla, ma che ancora si
possono trovare variazioni
sul tema e declinazioni
stilistiche stimolanti,
interessanti, differenti
dall'usuale se non originali o
geniali: questo suggerisco,
che non ci si limiti a seguire
una corrente che va di
moda, uno stile che ha
successo, imitandolo
formalmente senza
appropriarsene nella
sostanza. E poi: liberta mai
distinta da responsabilita.
Non esiste che qualcuno usi
moduli appartenenti a
qualcun altro, solo perché
non lo conosce o non ha
studiato abbastanza.
L'ignoranza, non solo nella
giurisprudenza, non ha mai
scusanti. Da 12 anni dirigi,
insieme a Giacomo Benelli,
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il Mimaster Illustrazione, un
importante master in
editoria che si tiene a
Milano. Ogni anno incontri
molti ragazzi <che
condividono, immagino, il
sogno che avevi alla loro
eta. In che cosa li vedi
diversi da come eri tu?
Sandro Pertini tavola tratta
da "L'Italia della Liberazione
in 50 ritratti", di Paolo Mieli
e Francesco Cundari, Ivan
Canu (illustrazioni),
Centauria, 2021 (© Ivan
Canu) Intanto, io non
sognavo di diventare
illustratore a 20 anni. A
qguell'eta, ero studente alla
facolta di Lettere di Firenze
e seguivo i corsi di
letteratura, storia del teatro
e del cinema e volevo
diventare uno scrittore, un
saggista e per mantenermi,
un giornalista di spettacolo,
recensire libri, balletti, film.
Ma disegnavo da sempre,
da ragazzino mi mettevo
davanti alla televisione col
fermo immagine del
videoregistratore a copiare i
cartoni giapponesi che sono
stati la mia cultura di base,
dopo Disney, Il Corriere dei
Piccoli e poi Lanciostory,
Skorpio, Zagor. A casa mia
la cultura dell'immagine e
dei libri ha sempre avuto
ampio sfogo, anche se forse
un po' disordinato. Giravano
ad esempio giornali come Il
Male, Frigidaire, Eureka,
Linus molto prima che
capissi qualcosa dei
contenuti che i fumetti
veicolavano, la violenza di

Zanardi, le storie sulla
droga, il sesso di Crepax, la
violenza in certi fumetti
sudamericani, i riferimenti
politici dell'Eternauta,
Mafalda. Stimoli che sono
diventati poi il mio
nutrimento da adulto,
quando di tutto questo ho
potuto abusare per le mie
illustrazioni. Dopo essermi
laureato, nel vuoto della
gastrite ansiosa e delle
aspettative, la scelta di
andare a seguire un corso
estivo in Umbria con
Angese e Vauro, ospiti
professionisti come Luca
Raffaelli, Jacopo Fo e Cinzia
Leone, mi ha fatto
conoscere i Simpson e la
voglia di approfondire il
talento nel disegno. Quindi,
Milano & stata la tappa
fondamentale, dove tutto
succedeva. Ho seguito
anche io corsi pomeridiani o
serali (perché ho iniziato a
lavorare a Hystrio dopo un
anno che ero li e a fare vita
di redazione abbastanza
costante), soprattutto ho
conosciuto e frequentato
altri illustratori, molto piu
esperti di me, come Gianni
De Conno, Libero Gozzini,
Michel Fuzellier. Con loro,
ho partecipato anche alle
attivita dell'Associazione
Illustratori, per un triennio
di direttivo. Questo del
collaborare, vivere una vita
di relazioni, contatti, stimoli
reciproci, progettare
continuamente anche cose
che non vedranno la luce, e
il clima fertile che



22/04/2021 14:19
Sito Web

suggeriamo al Mimaster.
Sfatiamo il luogo comune
culturale che l'illustrazione
sia un mestiere solitario,
perché invece & un lavoro di
comunicazione, che si fa da
soli solo nella parte
esecutiva, del disegno in sé
o0 nelle fasi complesse del
progetto editoriale che ci
riguarda. Per il resto, € un
lavoro di contatto, di
suggestioni, suggerimenti,
imitazioni. Per chi inizia,
guesto € un tempo piu
dinamico e ricco di quando
ho cominciato io, quando
ancora tutto era analogico,
un portfolio dovevamo
stamparlo, si produceva
carta a quintali, se ne
buttava via altrettanta, si
spedivano buste affrancate
in tutto il mondo,
spendendo tantissimo
anche quando si
guadagnava poco. Il digitale
da un lato ma soprattutto il
cambiamento epocale
determinato da internet, dal
web prima e dai social poi,
hanno spalancato le porte
di un mercato mondiale,
stimolante, ricchissimo di
sollecitazioni. Sfatiamo il
luogo comune culturale che
['illustrazione sia un
mestiere solitario, perché
invece € un lavoro di
comunicazione, che si fa da
soli solo nella parte
esecutiva, del disegno in sé
o nelle fasi complesse del
progetto editoriale che ci
riguarda. Per il resto, & un
lavoro di contatto, di
suggestioni, suggerimenti,
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imitazioni. Il difetto
potrebbe essere che
I'eccesso, in tutto, porta a
confondere le idee e una
generalizzata ansia di non
emergere. La "visibilita" con
cui alcuni editori pensano di
compensare i ridicoli budget
a disposizione per progetti
velleitari, oggi la offre un
decente profilo Instagram
collegato ad altri social, ad
una spigliatezza nel fare
video e tutorial che, uniti a
buona capacita di disegno,
progettazione, magari pure
argomenti e temi
interessanti, possono fare
molto di piu di un piccolo o
medio editore con un'idea
del mercato scadente e
sorpassata. Tu -- se non
sbaglio -- prima di dedicarti
all'illustrazione hai lavorato
nella moda. Cosa facevi? E
quando ti sei avvicinato
all'illustrazione editoriale?
Per 7 anni, nel decennio dei
miei 30 anni, non lavoravo
abbastanza nell'editoria e
non riuscivo ad emergere.
Avevo chiuso l'esperienza
con il teatro e la rivista, non
volevo piu avere a che fare
con quello che era stato
'obiettivo della mia vita
professionale sin da quando
ero al liceo. Ero deluso,
frustrato. Amici piu giovani
di me, come Emiliano Ponzi,
avevano un obiettivo forte e
lo perseguivano con
costanza e risultati gia
ragguardevoli. Io mi vedevo
in un impasse. Allora fu
proprio Ponzi che mi
suggeri un suo precedente

cliente, un consulente di
moda italo-americano, che
cercava un collaboratore
fisso che gli disegnasse i
tecnici (ovvero i disegni
precisi e dettagliati non
artistici dei capi di una
collezione), i mood-board
delle stagioni (quindi, le
tendenze dei colori, dei
tessuti e il tema portante,
creativo, di ogni collezione).
Premesso che non sapevo
nulla di moda, di disegno
sartoriale, tecnico, vestiti o
tendenze. Ma avevo
bisogno di lavoro,
soprattutto di continuita e
di una pausa da tutto il
resto per definire una
nuova identita. Sono
sempre stato uno curioso,
una spugna di ogni
sollecitazione, percio
nonostante anche io abbia
vissuto la scena di Anne
Hathaway davanti alle due
cinture quando Meryl
Streep/Miranda le fa la
lezione su cosa sia il
pronto-moda e cosa lei
creda essere |'originalita nel
vestire, sono entrato man
mano in quel mondo cosi
ossessivo, veloce,
disumano, performativo.
Gina Lollobrigida tavola
tratta da "L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti", di
Paolo Mieli e Francesco
Cundari, Ivan Canu
(illustrazioni), Centauria,
2021 (© Ivan Canu) Due
volte I'anno, per un mese
circa, vivevamo in un tunnel
di esagitazione,
iperventilazione, stress,
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aspettative, delusioni,
disperazione, isteria. Tutto
per una presentazione di 30
minuti del consulente ai
suoi clienti. Da cui lui
sosteneva dipendesse la
sua vita, quella del suo
cane, il mutuo della casa di
Castiglioncello, il leasing
dell'auto e dello studio in
Porta Romana. E
chiaramente, il mio
micragnoso affitto di una
stanza. Per qualche anno,
abbiamo studiato le
collezioni di alcuni marchi
molto prestigiosi nell'alta
moda, soprattutto veneti e
di filati e maglieria famosi
nel mondo. Quella é stata la
mia seconda genesi: ho
imparato cosi tanto in
rapidita, idea-realizzazione,
aspettative, progettualita,
creativita spiccia e
meditata, ricerca di fonti e
referenze, studio di colore,
di forme, di design. E stato
I'incubo di mesi ma anche la
rinascita professionale,
quando poi negli ultimi due
anni gia avevo aperto il
master e ormai anche il
capitolo moda si era per me
esaurito. L'editoriale (a
parte i libri e la scolastica,
che ho sempre fatto) e
venuto a quel punto piu
rapidamente, con le
collaborazioni con Adriano
Attus prima, cui si e
aggiunto poi Stefano
Cipolla, la Repubblica,
I'Espresso e con la scelta di
un agente americano, la
collaborazione con testate
internazionali. La rapidita e
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I'efficienza che I'editoriale
richiede, il rispetto delle
scadenze, |'efficacia
immediata del lavoro, sono
tutte caratteristiche che ho
mutuato dalla moda. Il
multitasking € una qualita
benedetta se si fa questo
lavoro e si vuol durare oltre
il tempo di una stagione.
Tornando ai tuoi ritratti,
una cosa che mi
incuriosisce molto € la tua
palette. Usi sempre
pochissimi colori: come li
scegli? In realta ne uso
tanti, ma mai tutti insieme.
E una lezione che sia Pintér
sia De Conno mi hanno
suggerito, quello della
scelta consapevole e mirata
del colore come risolutore di
forme. Negli anni, cosi
come ho cambiato tecniche
e gusti, ho studiato affinché
il colore mi corrispondesse
senza timidezza o
irresolutezza. Molti studenti
e pure qualche illustratore,
hanno un rapporto poco
risolto con il colore, ovvero
dal bozzetto monocromatico
all'esecutivo temono di
perdere efficacia, si
spaventano o intimidiscono.
Anche qui mi viene incontro
lo studio: mostre, film,
fumetti, cartoni animati,
illustrazioni, fotografia.
Tanto giova perché uno si
crei una sua educazione
cromatica. Casualmente,
tutti si vestono di nero e di
grigio. Usando il blu, il
verde, il marrone come
varianti. Ma saper portare
un rosso con un tono di blu

o dove sta bene il verde
rispetto al giallo e al viola, &
frutto di cultura e di
abitudine a guardare oltre
I'ovvieta. Molti studenti e
pure qualche illustratore,
hanno un rapporto poco
risolto con il colore, ovvero
dal bozzetto monocromatico
all'esecutivo temono di
perdere efficacia, si
spaventano o intimidiscono.
Lo stesso avviene
nell'illustrazione. Se io
voglio dare una personalita
ad un'illustrazione che
racconti qualcosa di
differente dal reale, mi
posso rivolgere a diverse
fonti di ispirazione. A me
piace ragionare per
contrasti e contaminazioni.
Quindi, wun ritratto
contemporaneo, lo vedo sui
colori di Czeschka, di
Mattioli, di Cambellotti. Un
ritratto storico, magari di
un personaggio dei secoli
passati, lo vedo su Glaser,
Moebius, Alcorn. Faccio
sempre molte varianti di
colore per ogni illustrazione,
ho un archivio molto ampio
e ordinato di riferimenti,
palette, di autori e opere, di
diverse provenienze. Io non
amo fotografare in vacanza,
non c'é nulla che trovi piu
inutile di fare le foto da
turista, perché so che non
le riguardo, non ho
un'attitudine nostalgica. Ma
fotografo cose che penso mi
possano tornare utili e che
archiviate, usero in un
progetto o come riferimenti.
Spesso cosi mi € capitato di
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ovviare a Google e alla
banalita delle proposte
standard o delle banche
immagini, attingendo a
scatti piu personali. Come
nasce e come funziona la
tua collaborazione con
Paolo Mieli? Scegliete
insieme i personaggi? Ricevi
delle indicazioni da parte
sua? Palmiro Togliatti tavola
tratta da "L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti", di
Paolo Mieli e Francesco
Cundari, Ivan Canu
(illustrazioni), Centauria,
2021 (© Ivan Canu) Sul
finire del 2017 mi ha
chiamato Balthazar Pagani,
che conosceva il mio lavoro
di ritrattista per Il Sole 24
Ore e altri giornali e mi ha
proposto di illustrare un
progetto di 50 ritratti di
protagonisti della storia del
Comunismo, che Paolo Mieli
avrebbe scritto sulla base
del suo spettacolo Era
d'Ottobre, in cui aveva
ripercorso i 100 anni del
Comunismo ed era stato
molto apprezzato sin
dall'esordio al Festival dei
Due Mondi di Spoleto. II
riferimento iniziale era la
mia abitudine di
caratterizzare i personaggi
ritratti con elementi della
loro opera, della storia, del
contesto in cui vivono e di
esaltarli con colori poco
usuali. A Mieli il mio stile
era piaciuto, quindi ho
realizzato i primi 3 o 4
ritratti del libro per definire
-- a me stesso prima che
all'editore -- una linea
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narrativa. L'approvazione e
stata unanime, i tempi di
lavorazione molto ridotti:
50 ritratti in 50 giorni, cui
aggiungere la copertina e il
ritratto di Mieli per la
quarta. Verso la fine del
lavoro, quando mi mancava
forse una decina di ritratti,
I'editore ha organizzato un
incontro con i librai per gli
ordinativi del libro al
Laboratorio Formentini di
Milano, con alcuni ritratti
stampati in grandi
dimensioni. In
quell'occasione ho
incontrato Mieli e abbiamo
chiacchierato un po' e mi ha
detto che ogni volta che
riceveva la serie di ritratti
che man mano chiudevo e
spedivo all'editore, restava
sbalordito da quanto ricco
fosse il racconto interno e
che corresse in parallelo
con quello che lui scriveva.
A quel punto, ha accolto
I'idea che io fossi autonomo
nelle scelte, di venir stupito
e divertito dalle mie scelte e
che i nostri fossero percorsi
differenti, uniti per creare
un libro diverso da ogni
altro. Una curiosita: quando
ho fatto il primo ritratto di
Mieli, seduto in posa
pinteriana, ho deciso che
sulla suola ci sarebbe stato
un simbolo del comunismo
(la stella rossa) e che la
sedia fosse quella chiamata
"Internazionale", usata nei
dibattiti. A Mieli il ritratto e
piaciuto tanto che ne ha
fatto fare una copia formato
quadro, che tiene in casa

sua. Quando abbiamo
iniziato il libro sul fascismo
avevo pensato ad una
nuova serie: sarebbe stato
il viso di Mieli ispirato alle
serigrafie di Warhol, ogni
volta lo stesso eppure con i
diversi colori scelti per la
copertina. Il progetto
potrebbe contare diversi
volumi, quindi alla fine ci
sarebbe stata una serie pop
di Mieli. Avevo gia ragionato
sulle mostre future, i
poster, la comunicazione.
Mieli lo approvo e non ci
pensai piu. Il ritratto di
Paolo Mieli (© Ivan Canu)
Dopo qualche tempo,
Pagani mi dice che Mieli
chiedeva che ci fosse lo
stesso ritratto del
Comunismo, con un
ragionevole adattamento,
perché era molto
affezionato a
quell'immagine. Da una
deviazione, un'opportunita.
Ho deciso che quindi il
ritratto sara sempre lui,
seduto ogni volta su una
sedia diversa, appartenente
all'epoca e al design di
riferimento: la sedia per il
fascismo e la Poltrona
Stazione Marittima di Luigi
Vietti, del 1933 e sulla
suola c'e un fascio
stilizzato, quella della
Liberazione &€ un modello di
Paolo Buffa del 1950, sulla
suola c'e la ruota dentata
con stella e foglie della
Repubblica Italiana. I colori
van di conseguenza con le
cromie di copertina, di
solito non piu di 4. E un
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divertimento, la ragione per
cui si fa con piacere questo
lavoro: la consapevolezza
che possiamo comunicare
quel piacere che proviamo
progettando, disegnando,
immaginando. Perché non
abbiamo grandi
responsabilita sociali, non
siamo educatori, non siamo
medici, non salviamo vite
umane e possiamo passare
appena notati, come
I'ombra nelle colline N'Gong
di cui scrive Karen Blixen,
sperando che un albero ne
proietti una che le somigli.
Come di consueto, ho
lasciato per ultima la
domanda sui progetti futuri,
ma nel tuo caso la faccio
tripla: a che progetto lavori
al momento? Ai libri per
bambini hai mai pensato? E
infine: Ma noi, quand'e che
facciamo un libro insieme?
Pietro Nenni tavola tratta
da "L'Italia della Liberazione
in 50 ritratti", di Paolo Mieli
e Francesco Cundari, Ivan
Canu (illustrazioni),
Centauria, 2021 (© Ivan
Canu) Sto lavorando ad un
libro nuovo per Centauria,
in cui scrivo e disegno,
progettandolo anche nel
design (pur con i vincoli
editoriali a cui tengo
molto). E la biografia di un
personaggio straordinario
per vari aspetti, la cui vita
coincide con un secolo e
nella quale entrano episodi
storici, personaggi,
movimenti artistici,
letterari, musicali di primo
piano. E una nuova sfida,
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che spero avra buona
accoglienza quando uscira,
in estate, a rallegrare un
periodo davvero faticoso
della vita di tutti. Ho scritto
storie per bambini,
pubblicate i Giappone e in
Corea e illustrate da Maria
Sole Macchia, amica e
collega da quando vivo a
Milano. Ho scritto poi la
storia di un coniglio che si
chiama Blu, ma e giallo,
nata per un concorso al
Mimaster e diventato un bel
libro disegnato da
Francesco Pirini, tradotto
anche in Cina. Sono stato
un bambino atipico. Mia
madre sostiene che non
sono mai stato davvero
bambino, che sin da piccolo
avevo qualcosa di molto piu
serio, posato, determinato e
poco infantile. Quindi, per
rivolgermi ai lettori piu
piccoli, devo trovare
qualcosa di davvero
convincente, che piaccia al
me bambino e che possa
essere raccontato anche ai
bambini di oggi. Ho qualche
idea. Con te abbiamo
parlato di qualcosa. Si
tratta di trovare "quello
giusto". Il domani & oggi.
Paolo Mieli e Francesco
Cundari, Ivan Canu
(illustrazioni), "L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti",
Centauria, 2021 Paolo Mieli
e Francesco Cundari, Ivan
Canu (illustrazioni), "L'Italia
della Liberazione in 50
ritratti", Centauria, 2021
Paolo Mieli e Francesco
Cundari, Ivan Canu

(illustrazioni), "L'Italia della
Liberazione in 50 ritratti",
Centauria, 2021



